LOKIYA

我们不得不在低谷中忍耐，克服，直至它消失。

Jazmín:

来源：Sobrevueloscuervos

专辑：My Favorite Chopin

虾米试听地址：https://www.xiami.com/album/1685446671?spm=a1z1s.6843761.226669510.18.WUSou7&from=search_popup_album

      这是我母亲收藏的一张碟，年轻英俊的美国音乐家范·克莱本演奏的肖邦钢琴曲作品。封面很富戏剧性，这位德州钢琴演奏家看起来很像詹姆斯·迪恩、沃伦·比蒂和约翰·肯尼迪的混合体。母亲偶尔听听这张专辑，通常是周末在家休息时，比如今天这样的星期天。而今，每当听见肖邦的钢琴曲，我总是想起她，想起她在家独自打扫的身影，眼神里有一种特别，一份安静，却看似遥远。

       除此之外，我还听到过阳台上母亲的啜泣声。当时我便把毛巾放在浴室里，沿着过道，悄悄来到混杂着肖邦乐声和母亲哭声的地方，门半开着，我把眼睛贴在门缝往里看。我那美貌胜过格蕾丝·凯莉、朱莉·克里斯蒂的母亲正赤脚蜷缩在绿色沙发上，深蓝裙子下白色的打底灯笼裤还隐约可见，她双手捂着美丽的面庞，凌乱的金发披散下来。音乐声响亮而热烈，母亲眼泪直流，仿佛她过去和将来的一切都已被夺走。琴声欢快，赋予我生命的这个女人则伤心欲绝。写到这里，我想起马塞尔·普鲁斯特，他说过用一种全新的方式去了解我们熟悉的人将收获莫大的惊喜。我觉得，这好比说，当我们停止观察某个人，他作为个体的存在就被摧毁了，不过之后会呈现出一个全然不同的状态，有别于我们曾经观察过、感受过的样式。母亲在沙发上哭得像个小姑娘，像我的小妹妹，这画面在我看来不啻一个惊心动魄的启示。我没有进门，我不希望打扰她，让她觉得羞愧。当时我已七岁半，如果只有四岁或五岁的话，我可能会不经思考就走过去，甚至坐到沙发上和她一起哭。但我那时候已经是个懂事的小孩了，明白成年人有自己的隐私和追悔，他们有创伤，挣扎和失望。而且，当时的我已经成为圣洛伦索的球迷，能够承受这个社会纽带遭受的伤痛。我们不得不在低谷中忍耐，克服，直至它消失。

……

      布宜诺斯艾利斯的那个秋日午后，我见到母亲在肖邦的音乐中潸然泪下，打那以后的几年里我学会了弹钢琴。说起来，只消手边有一架钢琴，谁都会弹上那么点儿。我用我自己的方式去演奏，每支曲子都是独一无二的，因为我不去记那些玩意儿，我不看谱。弹琴是一种感觉，我很享受，它使我的内心平静。无法重现作品这一点恰好使我能够保持艺术家的相对真诚，比如，让我了解作为演员的每一次出演和拍摄机会都是绝无仅有，值得我们珍视并好好利用的，每时每刻都应当如此。我去任意一家旅馆或者酒吧，但凡有机会，都可以无所畏惧地弹奏一番，几乎总是一看见钢琴就想弹。我在这方面可没多大天赋，于是也就没必要为此紧张，这样的我感觉很放松，很自在，不去在乎是否有人聆听我的演奏，对此会有什么评价。我也是这么看待足球和拍戏工作的，只要一站到球场或是舞台的任何位置，就尽我所能地去表现，尽量不辜负我的团队。

译注：之前看乌鸦专栏文章的过程中，随手复制下比较感兴趣分享的部分时竟忘了标注文章的日期，于是找不到原文地址，只好挂个Sobrevueloscuervos首页的链接了，抱歉。